Gambling Genre in Squid Game, Alice in Borderland & Co.

456 Spieler. Ein Sparschwein voller Milliarden. Und ein einziger Ausweg, der keiner ist.

Als Netflix im Herbst 2021 „Squid Game“ auf die Welt losließ, war das mehr als ein Serienhit. Es war ein kultureller Erdrutsch. Doch wer genau hinschaut, erkennt hinter der bonbonfarbenen Fassade etwas, das Filmfans und Genrekenner aufhorchen lässt. Diese Serie hat nicht einfach nur unterhalten. Sie hat das Gambling-Genre im Film und Fernsehen grundlegend verändert.

„Casino Royale“ war gestern: Die Regeln haben sich geändert.

Jahrzehntelang war das Bild klar. Gambling im Film, das war James Bond im Smoking am Baccarat Tisch. Das war Matt Damon in „Rounders“, der mit stoischer Miene Pokerhände las. Das war Robert De Niro in „Casino“, umgeben von Neonlicht und Mafia-Geld. Glamour, Coolness, kalkuliertes Risiko. Die Figuren in diesen Filmen spielten, weil sie es konnten. Weil sie gut darin waren. Weil Gambling ein Ausdruck von Kontrolle war.

Dann kam Hwang Dong-hyuk und wischte dieses Bild vom Tisch.

In „Squid Game“ spielt niemand, weil er es will. Gi-hun, gespielt von einem brillanten Lee Jung-jae, stolpert in das tödliche Turnier, weil ihm das Leben keine andere Wahl lässt. Schulden. Verzweiflung. Null Kontrolle. Das Sparschwein über den Köpfen der Spieler füllt sich mit jedem Tod. Und genau hier liegt der Paradigmenwechsel. Das Gambling Genre erzählt plötzlich nicht mehr von Gewinnern, die das System schlagen. Es erzählt von einem System, das Menschen verschlingt.

Was diese Serien über die echte Welt erzählen

„Squid Game“ ist im Kern eine Geschichte über Verschuldung in Südkorea, über ein Wirtschaftssystem, das Menschen an den Rand drängt. Die Spieler setzen nicht Chips ein. Sie setzen ihr Leben ein. Und genau dieses Motiv des grenzenlosen Einsatzes findet sich auch in der echten Welt wieder, wenn auch in weniger dramatischer Form.

Wer sich über das Einsatzlimit in Deutschland informiert, stößt schnell auf eine hitzige Diskussion. Seit dem Glücksspielstaatsvertrag von 2021 gibt es hierzulande strenge Vorgaben, etwa ein Einzahlungslimit von 1.000 Euro monatlich. Gleichzeitig suchen Spieler nach Optionen ohne Limit, weil sie die Regulierung als Bevormundung empfinden.

Es ist eine Debatte, die „Squid Game“ auf ihre eigene, überspitzte Weise kommentiert. Die Frage lautet immer gleich. Wer bestimmt, wie viel ein Mensch riskieren darf? Und schützt ein Limit den Spieler oder nimmt es ihm die Entscheidung ab?

Die neue Welle und ihre Vorreiter

„Squid Game“ war laut, aber nicht allein. Schon 2018 zeigte die japanische Anime-Serie „Kakegurui“ eine Eliteschule, in der die soziale Hierarchie vollständig durch Glücksspiel bestimmt wird. Wer verliert, wird zum „Haustier“ degradiert. Klingt absurd, funktioniert aber als messerscharfe Satire auf Klassengesellschaften. Hier geht es nicht um Poker Tells oder Kartenzählen. Hier geht es um den Rausch selbst, um die Sucht als Machtinstrument.

„Alice in Borderland“ trieb es noch weiter. Die Netflix-Serie aus Japan wirft ihre Figuren in ein verlassenes Tokio, wo Überleben bedeutet, tödliche Spiele zu gewinnen. Jede Spielkarte steht für eine andere Art von Herausforderung. Herz ist Psychologie, Pik ist Körper, Kreuz ist Teamwork, Karo ist Logik. Das Gambling Element wird hier zum existenziellen Überlebensmechanismus. Wer verliert, stirbt. Kein Reset. Kein zweites Buy-in.

Warum das Genre nie wieder zurückkann

Es gibt einen Grund, warum „Squid Game“ 265 Millionen Haushalte in 17 Tagen erreichte und damit jeden bisherigen Netflix-Rekord pulverisierte. Es gibt einen Grund, warum „Alice in Borderland“ eine der meistgestreamten nicht-englischsprachigen Serien der Plattform wurde. Diese Geschichten treffen einen Nerv, der weit über Genre-Fandom hinausgeht.

Das alte Gambling-Kino war Eskapismus. Bond am Pokertisch war ein Männerfantasie-Baukasten. Die neuen Serien sind das Gegenteil. Sie sind unbequem. Sie sind politisch. Und sie kommen fast ausschließlich aus Asien, was kein Zufall ist. Südkorea und Japan haben in den letzten Jahren eine Welle von Geschichten hervorgebracht, die kapitalistische Systeme sezieren. „Parasite“ hat einen Oscar gewonnen, weil Bong Joon-ho Klassenkampf als Thriller verpackte. „Squid Game“ macht dasselbe, nur eben mit dem Glücksspiel als Metapher.

Hollywood hat das durchaus bemerkt. Aber die bisherigen Versuche, diesen Ansatz zu kopieren, wirken blass. Die amerikanische Gameshow-Satire „The Platform“ oder diverse Escape-Room-Filme kratzen an der Oberfläche, erreichen aber nie die emotionale Wucht ihrer asiatischen Vorbilder. Vielleicht, weil ihnen der gesellschaftliche Unterbau fehlt. Vielleicht, weil es leichter ist, spektakuläre Todesfallen zu bauen, als echte Verzweiflung glaubwürdig zu erzählen.